Sobre Deus

O livro, os dois pensadores e o primeiro diagnóstico: a crise da religião não é de doutrina nem de instituição — é uma crise de atenção.

1. Boas-vindas ao cursoA abertura do LabTEM: por que um curso sobre Deus a partir de Simone Weil e Byung-Chul Han, o que é o Laboratório de Teologia, Espiritualidade e Mística — e quem é a professora que vai conduzir os cinco encontros.
2. Um encontro de almasPor que este livro e estes dois nomes. A biografia de Byung-Chul Han, de Seul a Berlim, e a de Simone Weil, da Escola Normal à fábrica da Renault e à morte aos 34 anos — e os três encontros dela com o cristianismo.
3. A crise da religião é uma crise de atençãoO prefácio em que Han diz que Simone Weil fez morada nele, os sete temas do livro, os dois pássaros — um come, o outro olha — e a alma que precisa jejuar para voltar a enxergar.
4. A imaginação, a louca da casaA imaginação como força de gravidade que puxa a alma para baixo, os trinta dias de silêncio dos Exercícios, e o Deus que não é um biscoito no pacote: a atenção contemplativa não é a vigilância do caçador.
5. Deus é aquele que se esperaUma sociedade viciada em estímulos e a atenção estilhaçada. Em francês, attention e attendre têm a mesma raiz: sem espera não há atenção. A ausência como modo da presença divina, e a oração sem desejos.
6. O pudor diante do mistérioO recato de Heidegger, Moisés que se descalça diante da sarça ardente, e a atenção como campo disputado entre o bem e o mal — o mal que se espalha como vírus e contorna a atenção.
7. A atenção que espera, não a vontade que procuraA atenção nos estudos escolares, a folha em branco de quem escreve, Adélia Prado com o caderno na bolsa, a alma virada motor de busca, e Kafka: quem procura não encontra, quem não procura é encontrado.
8. Religião é ler de novoReligio não como religare, mas como relegere: ler outra vez. A dimensão social da atenção, o casamento que é frescobol e não tênis, a serpente de bronze, e o olhar de Simone Weil contra o olhar de Sartre.
9. O gênio da atençãoO Tsimtsum: Deus que se encolhe para que exista o que não é Deus. A atenção como fonte de toda criação — Schubert, Platão, o cura d'Ars — e a crítica final à indústria do mindfulness.
10. A pressa, inimiga da atençãoPerguntas da turma: a pressa como maior inimigo dos nossos dias, a diferença entre experiência do sagrado e experiência do sentido, e como rezava de fato uma mulher que nunca se batizou.
11. Cristãos à margem da instituiçãoEtty Hillesum, Dorothy Day e os santos sem coroa nem capela. E a pergunta mais dura da noite: como pedir silêncio a um mundo que virou um baile funk?

Tornar-se nada — a palavra mais assustadora de Simone Weil — e o vazio que não é depressão, mas a única coisa capaz de receber a graça.

1. Tornar-se nadaAgamben e o escrivão Bartleby, que prefere não fazer. Por que Han acha que Bartleby não é descriação, mas esgotamento — e volta a Simone Weil, à criação a partir do nada e ao Tsimtsum de Isaac Luria.
2. Uma mística da descriaçãoO grão de trigo que precisa morrer, a dor que ensina que somos nada, e a descriação como retirar-se para deixar Deus passar. Do outro lado, o imperativo neoliberal de ser alguém, de ser autêntico, de criar sem parar.
3. O eu inflado e a crise da religiãoSomos herdeiros de Freud e sacerdotes de nós mesmos: o culto ao corpo, a liturgia do self, o empreendedor de si. E a ligação, feita por Han, entre esse eu que não para de agir e a destruição do planeta.
4. O olho límpido de DeusBastaria que eu me retirasse para que esta mesa tivesse a felicidade de ser vista por Deus. Possuir é sujar; o belo é o que não se pode querer modificar. São Francisco, que era pura poesia porque não era obstáculo.
5. O instante e o eternoO passado é indisponível e por isso é bonito — a madeleine de Proust. Mas Han vai além da amiga: a alegria não está no passado nem no futuro, está no instante. Haicais, zen-budismo e os lírios do campo.
6. O vazio que salva e o vazio que adoeceQuatro perguntas da turma: descriar-se seria voltar a ser animal? Etty Hillesum e o lírio do campo escrito num cartão jogado pela janela do trem. A descriação é o esvaziamento do ego inaciano? E onde termina o vazio místico e começa a depressão?
7. Uma teodinâmica do vazioA alma, como um gás, ocupa todo o espaço que lhe dão. Não exercer todo o poder de que se dispõe equivale a suportar o vazio — e isso contraria as leis da natureza. Só a graça tem poder para isso.
8. A ética do vazioA esmola que não compra o infeliz, Levinas e a assimetria, a pátria universal que só a poesia abre, e a amizade como o único amor que olha sem comer o outro.
9. Perdoar é renunciar a expectativasO mundo precisa de santos com gênio. A vingança busca simetria; o perdão aceita ficar com o déficit. A alma nascida da água e do espírito, e a última frase do capítulo: rezar é como morrer.

Os dois capítulos mais bonitos do livro, na avaliação da própria professora: o barulho que matou Deus e a beleza que é presença real de Deus na matéria.

1. O barulho matou DeusElias no monte: o Senhor não estava no furacão nem no terremoto, mas no sussurro de uma brisa. Nietzsche e a gritaria do mercado, o capitalismo que não ama o silêncio, o burnout como surdez causada por barulho interno.
2. O silêncio é a parteira do novoSó do silêncio nasce o que ainda não existe. A poesia como linguagem que desativa a própria função informativa, a cutucada na beleza de Adélia Prado, e Walter Benjamin: os sons são tímidos, só se aproximam dos solitários.
3. O silêncio das coisas e o silêncio de DeusO machado silencioso já não é instrumento. A carta de Lord Chandos, a epifania de um ateu num bosque, e o grito de Jesus ao qual Deus não respondeu — o ponto em que tocamos o silêncio de Deus.
4. A folha em brancoO fariseu que já tinha a si mesmo e o publicano que precisava de Deus. A música como ordem de sons que imita o silêncio. E o relato em que Simone Weil, rezando o Pai-Nosso em grego na colheita da uva, atravessa o silêncio.
5. A beleza desconsagradaA estética do like, o artista que faz obras espelhadas para reforçar o ego de quem olha, e a resposta de Simone Weil: há parentesco entre o belo e a dor. George Steiner e a Vitória de Samotrácia.
6. A beleza do justo injustiçadoO justo da República de Platão, lido por ela como Cristo. A carta em que diz que se o Evangelho omitisse a ressurreição a fé lhe seria mais fácil: a cruz sozinha basta. E a santidade primordial dos que não desesperam.
7. Contemplar sem comerEva comeu o fruto que devia contemplar — e a professora discorda da leitura, mas não da intuição. A imaginação como estômago transcendental, o belo como meio sem fim, e o currículo Lattes que mediocriza o pensamento.
8. A obediência da matériaO filho pródigo de Rembrandt, que não pertence nem a Rembrandt. A grande arte é anônima porque imita o anonimato divino. Os lírios que não fiam, a beleza da gravidade, e a pergunta final: é possível uma tecnologia que obedeça?
9. O que seria a ressurreição para Simone Weil?Perguntas da turma: como orientar uma pesquisa acadêmica sem matar o silêncio de que ela precisa; o que a ressurreição significa para uma mística centrada na cruz; e Emily Dickinson, o nada que renova o mundo.

Vivemos numa sociedade algofóbica, que expulsou a dor e perdeu com ela a narrativa, a criação e o caminho da compaixão.

1. Simone Weil, a dor como companheiraA dor como fluxo navegável que conduz ao mar, em Walter Benjamin. A enxaqueca que nunca a deixou, a fadiga da fábrica — e a sociedade paliativa, que medicaliza a dor e a expulsa da ordem simbólica.
2. Teresa de Ávila e a eloquência da dorA transverberação narrada pela própria Teresa e esculpida por Bernini. Freud e a dor como bloqueio da narrativa. E as coações teológicas: ofereça pelas almas do purgatório.
3. A queda das grandes narrativasSem narrativa, a dor vira aflição puramente corporal. As utopias que caíram sem ser substituídas — e Isabel Allende escrevendo cartas à cabeceira da filha doente, porque criar no meio da dor a salvou.
4. Kafka, Proust, Schubert, BeethovenOs gênios que compuseram a partir do fundo do baú. A barata de Kafka e a de Clarice, os papeizinhos noturnos de Proust, a música que vinha de dentro de um surdo. E, mais perto, Cartola e Chico Buarque.
5. O inferno do igualO like acelera o encontro do igual com o igual; a dor interrompe. O Deus do cristianismo é dolorista? Ernst Jünger: diz-me qual é a tua relação com a dor e eu te direi quem és.
6. A felicidade não existe; a alegria, simA cena do doutor Schweitzer à meia-noite na selva. O ofício que entra no corpo, a ordem do mundo que se inscreve em nós, e o infortúnio que quebra a vontade e nos ensina a obediência da matéria.
7. A dialética da cruzNo fundo da dor há um ponto de virada. Etty Hillesum nos braços de Deus dentro do trem, Anne Frank e a última linha do diário, a quebra da inocência e os desaparecidos que não estão nem vivos nem mortos.
8. Uma alegria que dóiO malheur como prego cravado no centro da alma. A alegria perfeita não deixa espaço para dizer eu. E a compaixão que não é pena: é comungar, é deixar a carne ser rasgada — como fez o Deus que não é apático.
9. Nem mesmo o amor pode doerAlegria e dor são igualmente indispensáveis. A volatilidade das relações, um namoro de cartas que durou 57 anos de casamento, e o mundo de Huxley onde tudo é dourado e nada pode ser intenso.
10. O malheur: quando a dor desumanizaPerguntas da turma: a diferença entre dor e malheur — e o milagre, maior que ressuscitar mortos, de devolver a humanidade a quem a perdeu. A afinidade com a teologia da libertação e a psicanálise diante de uma sociedade que não é mais disciplinar.

O último capítulo e o balanço do percurso: a ação não agente, a sociedade viciada e os três monstros que substituíram o dinheiro, a mecanização e a álgebra.

1. Simone Weil, Santo Inácio e NietzscheDiálogo de abertura do último encontro: os Exercícios inacianos e a descriação, a consolação sem causa precedente — e Simone Weil como um Nietzsche às avessas, com a mesma experiência de dor e o caminho oposto.
2. A alma tem partes?A parte da alma que está do outro lado da cortina, e por que a Bíblia não separa alma e corpo. Depois, a pergunta que fecha o percurso: teria ela chegado ao corpo pela dor, como Nietzsche chegou pela recusa do espírito?
3. Retomada do caminhoOs cinco capítulos revistos de uma vez: atenção, descriação, vazio, silêncio, beleza e dor — e como cada um deles nomeia uma face da mesma crise.
4. A inatividade: um esforço sem finalidadeFazer o inventário da civilização é esclarecer a armadilha que fez do ser humano escravo das próprias criações. O diário de fábrica: amordaçar a alma por oito horas, num ritmo mais rápido que o pensamento.
5. Senhor e escravo são um sóO regime neoliberal não dá ordens: seduz. O animal de Kafka que arranca o chicote e açoita a si mesmo, a Alexa que responde e registra, o curral digital onde o gado não se rebela porque é ali que ele se alimenta.
6. Os três monstros da civilização atualDinheiro, mecanização e álgebra, dizia ela; capital, digitalização e inteligência artificial, atualiza Han. A IA sabe contar, não sabe narrar — falta-lhe hesitação. E as flores que só guardam o perfume se não forem colhidas.
7. A alma transferida para a máquinaUm ator conta o que a escravidão digital faz com quem vive de criar, e afirma que a máquina já cria. Depois, a suspeita de que o que se está retirando do mundo é a compaixão — e as figuras crísticas que a encarnaram.
8. Por onde começar a ler Simone WeilNão queria palavras para rezar, bastava-me ser um quadro bem na frente de Deus, para ele olhar — o poema de Adélia Prado que fecha o curso. Os livros por onde entrar, e as palavras finais da professora.